Zijn brieven

Dit zijn zijn brieven, ze ruiken naar 
oud papier, de inkt is grijs

ja, zo was zijn handschrift, zo zagen 
zijn brieven er altijd uit, dit was hij

schrijven is uitvinden wat er in je leeft 
op dit papier heeft hij dat geprobeerd

schrijven is lezen, een poging te lezen 
wat een ander leest – die ander was ik

dit is wat hij met zijn hand maakte, deze 
letters, ze zijn zo van hemzelf dat hij

terugkeert - hij is er weer met zijn gezicht 
zijn stem, zijn handen, een glas, een sigaret

en tegelijk is het niets anders dan 
papier dat verstoft, inkt die verbleekt

Rutger Kopland 
Uit: 'Een man in de tuin'
Uitgeverij G.A. van Oorschot, Amsterdam 2004