De jaren worden korter en korter
de priesters van de tempel van Ammon
hebben ontdekt dat de eeuwige Lamp
elk jaar minder olie verbrandt
dat wil zeggen dat de wereld krimpt
ruimte tijd mensen

Deze waarnemingen van de priesters
kennen we van Plutarchus
ze zal in kringen van filosofen tot  boos
gemopper hebben geleid
want vertwijfeld door de vluchtigheid
van de mens willen ze dat de kosmos
ons het goede voorbeeld geeft

Zij weten
-dag en nacht nemen af

- een roos geplukt met de dageraad verliest
in paniek blaadjes
's avonds is ze niet meer dan een verbrand
bosje stampers

-tussen een geeuw in december en een dutje
in augustus verstrijkt nauwelijks een
ogenblik zonder gebeurtenissen
en verlangen

-steeds minder brieven reizen verwondering

-een kaars als een naald in trillende vingers
wijst de weg van muur tot muur
bevroren spiegels weigeren troost

-dierbaren zijn gestorven menigvuldig als
scholen van zand
-gelijkend op zand
onze geheugenkwartieren ontvangen
niemand

-in de lege kamers is het stof neergedaald
en schrijft zijn memoires

onze geboortestad dooft zelfs Ca d'Oro
schijnt niet meer en alle plaatsen waarvan
we hielden
op een onvaste lagunes verzinken in de zee

Elk jaar verbrandt de Eeuwige Lamp
minder olie

Zo legt het eenzame heelal ons ten slapen

Zbigniew Herbert
Rapport uit een belegerde stad
Vertaling Gerard Rasch
Uitgeverij De Bezige Bij